Finestre, aperte. Freddo, direi. Scovare movimenti in mezzo alla siepe senza che arrivi il bisogno di farsi domande: è non avere più paura per sé. La curva delle luci sul ciglio posa il riflesso sul Brenta oleato e chiama, mentre io provo a non ingoiare l’aspra ventata da Porto Marghera, improvvisa dentro a un alito insolito di muschio e terra. Assegno ogni verso di gatto alla lotta, laggiù tra l’erba bassa, ché la stagione è propizia per l’estro. Tuona. Il parco stamani era racconto che incendia e non brucia; chissà cosa potrebbe dirci a quest’ora. Li scombineremo tutti i grani segna via, soffiando col naso, ridendo al rostro del rapace uscito da qui, dal ventre. E la rabbia, che ci sospende ancora: ne sventeremo la trama. Andiamo.